相传隋唐年间，安徽广德地界有两户人家：一姓徐，一姓濮，相隔百余里。徐家定居桐花河畔，此河发源于皖浙交界的五龙山，流经金龙山，至凤凰山与汭河汇流而成桐汭河，乃广德的母亲河。河流在金龙山麓蜿蜒转折，冲积出一片河滩平地，便是如今的杨滩乡。滩上有座地势略高的小山包，因遍植杨树得名杨山，徐家村便依偎在杨山之侧、大河之畔。

奇特的是，每逢春季河水暴涨，周边村庄与农田常遭淹没，唯有徐家村安然无恙。村里人都说，这村子是块 “荷叶地”，水涨船高，始终浮于水面。也正因这份风水，村里从不许玩龙灯，怕踩破 “荷叶”，坏了运势。洪水退去后，河湾处形成星罗棋布的塘坝，成了鱼虾的天然栖息地。每到桐花满岸的时节，鱼儿洄游上水，其中的桐花鱼尤为肥美，肉质鲜嫩，鱼刺软韧可嚼，声名远播。平日里，村民或蹚水过河，或搭石为桥，后来又以杨树架桥，“杨树桥” 的村名便由此而来。村中老辈人常告诫：涨水时观潮切忌喧哗，水中蛟龙低头而行，闻声抬头便会引发洪峰，凶险至极。

徐家村的徐家是独户，户主徐老汉与妻子育有八子，村里人按排行称他们 “徐老几”。八个儿子个个身强体健，却皆为秃顶，俗称 “癞痢壳”，村人时常打趣唱道：“一秃子害病，二秃子把信，三秃子说狠得狠，四秃子说不要紧，五秃子抬，六秃子埋，七秃子捧灵牌，八秃子哭乖乖。” 徐家人听了，也只能强颜欢笑。在八个儿子中，徐老汉最疼幼子徐石，小名 “糯米饭”—— 只因徐母煮甜酒糯米饭时，这孩子总吵着要吃，便有了这般亲切的名号。

机缘巧合之下，一个月黑风高的夜晚，徐老汉从百余里外的濮家打工归来，途中险些被一位奄奄一息的老者绊倒。他二话不说，背起老者便回了家。徐老汉原本捡了个古簋，打算送往后山寺庙供僧人使用，此刻便临时拿来炖煮从荒山野地采来的草药，悉心照料老者。历经月余调理，老者渐渐康复，自称虚松和尚，因战乱缺衣少食才病倒路旁。为报答徐老汉的救命之恩，和尚不仅传授了他不少中药知识，一旁常随父亲左右的徐石也耳濡目染，学了些门道。临别之际，和尚赠予徐老汉治疗 “癞痢壳” 的秘方，还留下一句箴言：“尽人事，听天命。日后若发达，徐家大院的大门需正对金龙山两座最高峰的中间，切不可正对山峰，切记。” 徐老汉父子虽不解其意，却也默默记在心中。此后，和尚云游四海而去，还带走了徐家的几个儿子。兵荒马乱的年月里，有的儿子战死沙场，有的在外闯荡出一片天地，却除了徐石，皆未归乡，唯有偶尔寄回的书信与钱财，让徐老汉夫妇知晓儿子们尚在人世，久而久之，也便习以为常。徐石生性乖巧，常下河捕鱼，炖上鲜美的桐花鱼孝敬父母。村里人皆知徐家七子在外闯荡，虽家中只有三口人，生活清贫，却无人敢轻易欺辱。

徐老汉常年在濮家帮工，偶尔也会带徐石同去。临行前，他反复叮嘱：“糯米饭，在老爷家要眼里有活，不该说的话绝不多言，不该碰的东西绝不伸手。老爷有个独生女，是他的心肝宝贝，比你小两岁，更万万不可招惹。” 徐石点头应道：“知道了。”

徐老汉口中的 “老爷”，便是濮员外。他在县城经营布匹、食盐、当铺等生意，家境殷实后捐了个员外名号，以求声名。濮员外仅有一女，视若掌上明珠，既盼她日后能继承家业、开枝散叶，成为大家族的主母，又愿她一生平淡顺遂、无灾无难，便为女儿取名濮桐，小名柳柳。柳柳五岁时便被送入私塾求学，徐石成了她的书童，终日陪伴左右。

女大十八变，男大也十八变。十五岁的徐石已长成六尺男儿，昔日的 “癞痢壳” 早已褪去，满头乌黑亮发，身姿挺拔，方脸大耳，天庭饱满。常年陪读让他习得不少知识，腹有诗书气自华，只是深知自己出身卑微，始终行事低调。而柳柳更是出落得亭亭玉立、人见人爱，不少名门望族遣媒提亲，皆被濮员外婉拒。

“糯米饭，往后背书包都要走在我后面，我是小姐，你是书童，知道吗？” 柳柳娇声道。“知道了，听小姐的。” 徐石应答。“今天又有媒人来提亲，爹爹说我还小，便回绝了，你知道吗？”“知道了，听小姐的。”“就知道说知道，我看你什么都不懂！” 柳柳嗔怪道。“我都懂，只要小姐高兴，我什么都愿意做。” 徐石认真地说。柳柳听了，会心一笑，看来这小伙并非真的木讷。“我会做炖锅给小姐吃，上次那道桐花鱼炖锅，你吃得可香了。我还会做泥鳅钻豆腐、冬笋炖子鸡，还有……”“好了好了，就知道吃！” 柳柳打断他，眼底却满是笑意。“石头我什么都懂，我想给小姐做一辈子炖锅。” 徐石望着她，眼神真挚。“真的？一辈子？你可要记住今日说的话。” 这便是徐石与柳柳私订终身的开端。

世上没有不透风的墙，两人日渐亲密的模样很快被管家察觉，当即禀报给濮员外。员外召来夫人在大厅商议，最终，夫人悄悄将决定告知了徐老汉。徐老汉怒不可遏，狠狠训斥了儿子：“做人要知恩图报，濮家待我们不薄，补贴了不少家用，我们终究是下人，怎能有非分之想！明日天一亮，你便收拾东西回家，这点干粮你带着路上吃。我也没脸面再在濮家打长工，等三个月工期满了，领了工钱便回去。” 徐石是个孝子，此刻满心愧疚，唯有默默点头。

次日天刚蒙蒙亮，徐石提着包裹，悄无声息地离开了濮家大院。走了约莫半个时辰，正准备抄小路返乡时，柳柳的丫鬟突然从路旁树丛中闪出，告知他小姐在小路尽头等他，要与他作别。徐石心中一暖，快步迎了上去。两人依依不舍，约定每月在濮家大院下方的地下通道相见 —— 这地道是濮家为应对兵荒马乱所修，仅亲近之人知晓，从后院隐蔽偏房直通城外小山深林。此后，每逢夜深人静，柳柳便在丫鬟的掩护下，穿过地道与徐石相会，百余里的路程，只为短暂的相聚。这般秘密约会了三次，第四次却不慎被濮员外与管家当场撞见。徐石遭家丁一顿毒打后，被五花大绑送到徐老汉面前。徐老汉对着濮员外夫妇磕了几个响头，默默拉起儿子，走出了濮家大院。

回到杨树桥老家，徐母抱着遍体鳞伤的儿子失声痛哭，万幸只是皮外伤，尚能支撑着走回百余里路。徐老汉夫妇商议后，决定送徐石到村里的寺庙读书，徐石点头应允，想着唯有好好读书，方能报答父母的养育之恩。闲暇时，他便回家帮忙做家务，下河捕鱼、上山打猎，炖成鲜香的菜肴孝敬父母，那浓郁的香味常常飘出老远，引得邻里侧目。一家三口的日子虽平淡，却也温馨幸福。

过了半年有余，一天下午，濮家管家突然带着几名家丁来到徐家。一进门，管家便将徐老汉半年的工钱递上，还额外多给了十两白银。徐老汉一家愣在原地，正要询问缘由，管家让家丁搬来椅子，请众人落座，徐老汉赶忙倒茶递烟。管家缓缓说道：“自那日老哥与令郎离开后，小姐被老爷关在闺房，丫鬟也受了责罚。小姐起初又吵又闹，后来竟绝食抗议，说什么也要吃徐石做的炖锅，日渐消瘦，病恹恹的，整日沉默不语，仅靠米汤维持性命。偏偏近来老爷生意亏损严重，忧思过度，也病倒了，身体日渐虚弱，家中大小事务如今全由夫人打理。夫人心中有愧，特派我来请老哥与令郎回去帮忙，工钱照旧，绝不会亏待你们。”

管家所言句句属实，只是略去了一段插曲：濮员外病倒后，疑是家中中了邪，便请来大仙 “过阴”。大仙做法时唱道：“天灵灵，地灵灵，有请神仙下凡尘。庙倒桥塌山合拢，山崩石头滚，千年皆浮云。财重压身心，徐家前世种下因，濮姓今生要报恩。财富平半分，大病复愈轻。” 濮员外听后，惊出一身冷汗，当即唤来管家，才有了这趟杨滩杨山杨树桥之行。

听闻濮家遭难，徐家毫不犹豫地收拾行李。徐母本想一同前往探望濮员外夫妇，奈何一双三寸金莲难以远行，只能反复叮嘱徐老汉多带些鱼虾与中草药。

一行人抵达濮家大院后，徐老汉父子便在下人的陪同下去探望濮员外与柳柳，随后遵照濮夫人的安排，徐老汉负责打理院内院外的日常事务，徐石则在丫鬟家丁的协助下，照料二人的衣食住行。此时的徐石已饱读医书，望闻问切得心应手，很快根据二人的病情开出药方，让人按方抓药、煎药、喂药。安顿好汤药之事，徐石便打算从饮食上为二人调理，施展自己的拿手绝活 —— 炖锅。

他先做了泥鳅钻豆腐：将桐花河里养了三天的小泥鳅，与切块的嫩豆腐一同放入盛有泉水的瓷钵中，先用微火慢炖，水温渐升，泥鳅便纷纷钻进豆腐里，再转大火炖煮，最后以文火慢熬，仅放少许盐、生姜、蒜苗调味。濮员外以吃鱼为主，柳柳则以喝汤为要。除此之外，徐石还陆续炖了鲫鱼、鸽子、猪蹄、板栗子鸡、老母鸡汤等，一口口炖锅在炭火上咕嘟作响，扑哧扑哧地冒着热气，炉中炭火熊熊燃烧，映红了房间，也照亮了柳柳渐渐恢复血色的脸庞。每日三餐皆以炖锅为主，晚间还备了药浴：大锅中盛满热水，加入少许中草药，放入小木板防止烫伤，水温变凉时便在锅下添火加热。

调理二十余日后，濮员外与柳柳的病情均明显好转；又过了二十多天，柳柳已完全康复，谈笑风生，可濮员外却突然病情恶化，全院上下顿时慌作一团，以为是回光返照。就在这紧要关头，管家来唤徐石前往密室见濮夫人。“石头，这些日子辛苦你了，跑前跑后，还为老爷端屎端尿。想来老爷大限将至，这也是他的定数，你已尽力了。等老爷百年之后，家中大小业务便全交予你打理，我这把老骨头也折腾不动了，该歇歇了。等老爷去世满三年，你便入赘濮家，做我们的上门女婿吧。家大业大，终究是你们年轻人的。到时再把你父母接过来，也好相互照应，你看如何？”

徐石沉吟片刻，说道：“夫人放心，我定会尽力医治老爷。老爷书房中有不少医药典籍，我再去查找一番，定能找到良方。终身大事，我听从父母安排，若他们让我做主，我不愿入赘 —— 入赘总让我觉得有失体面，但我愿以儿子的身份，为濮家尽孝尽责。我父母也不会来濮家，他们若是来了，难免会有寄人篱下之感，不会舒心。小姐愿意等我多久，我便等多久，此生定让她幸福安康。”“你这孩子，怎么如此执拗？再与你父母商量商量，好好考虑考虑。” 濮夫人叹道。

徐石刚走出密室，濮员外便迫不及待地从夹壁墙的屏风后走了出来，激动地握住濮夫人的手说：“夫人，我们老濮家有后了！就按这孩子的意思办。我再假装病半个月，等完全康复，便收他为义子，亲自教他经营之道、为人处世的道理。徐家有八个儿子，将来我们也定能儿孙满堂！”

后来，徐、濮两家成了广德地界的名门望族。每逢年节，两家人聚在一起，十几口炖锅一字排开，以炭火慢炖，食材分层叠放，甚至形成 “三层楼”“多层楼” 的独特样式，讲究色、形、味、香、美俱全。炖锅中咕嘟咕嘟、扑哧扑哧的声响，院内儿孙嬉闹的欢笑声，院外此起彼伏的鞭炮声，交织成一幅热闹祥和的画卷，而那鲜香醇厚的炖锅味道，也随着这段佳话，在广德地界流传了千年。（王瑾采）